天皇，日本的国家象征，神道教的领袖。自公元前七世纪以来，历125代君主更替，绵延不绝，造就人类有史以来最漫长的君主制度。而且可预见的是，这一纪录基本上不太可能被打破。
虽然在1946年，第124代天皇裕仁已经承认天皇不是神，但天皇的传承中，依然保留着许多神圣化的神秘仪式、象征物。对中国人来说，天皇是一个熟悉又陌生的概念。我们对这个词特别熟，尤其能特别熟练地在影视剧中嘲讽日本军人一边嚷嚷“天皇陛下万岁”，一边跟自己的命过不去，但天皇到底是什么，在日本历史中究竟扮演了怎样的角色，大多数人却少有所知。所以，我们就关于天皇的几个基本问题，来一个快问快答。天皇真的是万世一系吗？我们在开头说了，人类历史上最漫长的君主制度就是天皇制，历经125代传承，马上就要传到126代。对这种说法我们表示尊重，毕竟那是人家的国家象征。但是要论事实，那这个说法的可信度，跟你家隔壁老李说他祖上是太上老君而且能滴血认亲差不多。按照日本8世纪初编撰的《古事记》记载，第一位天皇是神武天皇。该天皇是天照大神的后裔。在神的庇佑下，建立了大和政权，于公元前660年即位，从此开启两千多年天皇世系的血脉之源。但是连同神武在内的前十四代天皇，都只有传说，无法确认史实。自第十五代的应神天皇开始，也就是公元三世纪后期，由于汉字传入，文字记载和相关的考古发现才让这一代天皇的历史有了比较高的可信度。总之，之前差不多一千年天皇传承史，只能在事实上存疑，并且出于外交礼仪表示尊重。但是这么讲，天皇“万世一系”的神圣性未免水得有点多。必须加面。第一个给天皇神圣血统使劲儿加面的人，是公元七世纪的第三十六代孝德天皇。这位天皇在位时，仿照唐朝律令，推行大化改新。最核心的思想，就是神化天皇，以便集中权力，避免贵族专权乱政。他在日本历史上，第一次通过君臣盟誓的方式，把天皇和天、神紧密联系在一起，搞起了君权神授。这段誓言是这样的：“天覆地载，帝道唯一，而末代浇薄，君臣失序。皇天假手于我，诛殄暴逆。今共沥心血，而自今以后，君无二政，臣无贰朝，若贰此盟，天灾地妖，鬼诛人伐，皎如日月也。”大意就是，天下只有一个天皇，这个天皇是老天的意旨决定的。臣子要遵守这个天定的秩序，不然就不得好死。之后，他又在诏书中说：“由天委付之故，朕总临而御寓。”意思是说，上天委任他来管理天下。由此开始，日本的最高统治者，才被正式尊为“天皇”，而不是之前的“大王”。需要说明的是，日本历史上第一次出现“天皇”这个词，要比大化改新早一些。在608年。圣德太子派遣使臣出使隋朝，在递交的国书中自称为“东天皇敬白西皇帝”。但是这里的“天皇”，只是为了跟中国的皇帝表示地位对等。而自大化改新之后，天皇就成了“天授之皇”，不仅仅是神在人间的代表，还是现实的神本身。第二个使劲加面的，是18世纪的日本国学家本居宣长。当时是江户时期，日本事实上的统治者是幕府将军，天皇只是微弱的象征。而且从九世纪开始，日本的实际最高权力，就被外戚和将军们夺走，以至于欧洲人刚到日本的时候，都不知道将军名义上还有一个上级叫天皇。在本居宣长所处的年代，日本读书人开始主张日本应该追寻自己固有的文化传统，而不仅仅接受中国的影响。他着力研究《古事记》，认为其中有未被中国传来的儒学和佛学所污染的日本传统。而根据《古事记》的记载，就会得出天皇是神的后裔，日本是神统御的神国，天皇来自神授，万世不易的结论。天皇的神话叙事，由此奠定了近代基调。再之后，就来到了我们熟悉的第一百二十二代明治天皇。这位励精图治的改革派天皇，不仅通过赢得倒幕战争，重新树立了天皇皇室的权威，还进一步通过近代化的宣传教育、法律制度，让“天皇万世一系”写进宪法、深入人心。颁布于明治二十二年，也就是1889年的《大日本帝国宪法》中，规定了天皇的“万世一系”：第一条：大日本帝国，由万世一系之天皇统治之。第二条：皇位依皇宗典范之规定，由皇族男系子孙继承之。第三条：天皇神圣不可侵犯。第二年，明治天皇颁行了《教育敕语》，宣称“尔臣民…… 应义勇奉公，以辅佐天壤无穷之皇运。如是，不仅为朕之忠良臣民，亦足以显扬尔祖先之遗风焉。斯道实为我皇祖皇宗之遗训，子孙臣民俱应遵守”。虽然里面也有扩大公益、遵守法律的近代西方话语，但核心思想，就是要“臣民”绝对服从天皇的意志。《教育敕语》颁布之后，所有公立私立学校、感化院、养育院，乃至艺术团体，都要奉读背诵，洗脑从娃娃抓起。与此同时，为了从历史上佐证天皇的传承，明治政府还在全国认定了上百座历代天皇的陵墓。包括皇后、王子的墓在内，多达896座。毫无疑问，其中很多陵墓的认定是非常草率的，比拍脑袋强不了多少。后来为了解决很多明显荒谬的假天皇陵问题，宫内厅还强行解释了一下，说虽然陵墓不一定有真的天皇在里面，但是通过祭祀，可以把天皇之灵转移过来。通过这一系列的举措，天皇万世一系的概念，才深深根植于日本人的头脑之中。
