关羽：青龙偃月傲神州

关羽的早期生平，在陈寿《三国志》中记载简略。他因在故乡犯事，逃亡至涿郡，结识了刘备与张飞。三人情同手足，共举大事。在刘备颠沛流离的创业初期，关羽始终不离不弃，展现了极高的忠诚度。建安五年（公元200年），刘备为曹操所败，投奔袁绍，关羽被迫暂降曹操。曹操对其礼遇有加，拜为偏将军。然而，关羽始终心系旧主，最终“挂印封金”，千里走单骑，护送刘备家眷回归。这一事件，不仅凸显了关羽的忠义，也为其后世神化埋下了伏笔。

关羽军事生涯的巅峰，无疑是建安二十四年（公元219年）的襄樊之战。是年，刘备于汉中称王，拜关羽为前将军，假节钺。关羽乘势北伐，围攻曹操麾下曹仁镇守的樊城。曹操遣于禁、庞德率七军来援。时值秋季，汉水暴涨，关羽巧妙地利用天时，水淹七军，生擒于禁，斩杀庞德，威震华夏。此役令曹操一度紧张到考虑迁都以避其锋芒。关羽的军事才能在此战中展现得淋漓尽致，其威名达到顶峰。

襄樊之战主要将领及结局

阵营	主要将领	官职	结局
蜀汉	关羽	前将军、假节钺	兵败
曹魏	曹仁	征南将军	成功守城
曹魏	于禁	左将军、假节钺	兵败被擒
曹魏	庞德	立义将军	兵败被斩
孙吴	吕蒙	大都督	白衣渡江，偷袭荆州

然而，巅峰亦是转折。关羽在北伐的同时，对盟友孙权的戒心不足，后方空虚。孙权趁机命吕蒙白衣渡江，偷袭荆州。南郡守将麋芳、士仁不战而降，致使关羽腹背受敌。在徐晃援军的猛烈攻击下，关羽前线失利，只得退守麦城。最终，在从临沮至章乡的小道上，关羽与其子关平被孙权军队擒获，随后遇害。荆州的丢失与关羽的败亡，对蜀汉是致命打击，彻底破坏了《隆中对》中“跨有荆、益”的战略蓝图，也导致了后来夷陵之战的爆发。

关羽的性格颇为复杂，陈寿在《三国志》中评价其“刚而自矜”，即刚强而骄傲。这种性格是其成功的重要因素，也是其悲剧的根源。他善待士卒而骄于士大夫，对同为蜀汉重臣的黄忠、马超曾流露出不屑，与荆州同僚麋芳、士仁的关系也十分紧张，这为后方不稳埋下了隐患。其“刚而自矜”的性格，在威震华夏时达到极致，也使其在复杂的政治军事博弈中缺乏足够的警惕与灵活，最终酿成悲剧。

关羽的历史形象经历了漫长的塑造过程。在其身后数百年，其地位不断被拔高。从北宋开始，关羽屡受皇帝敕封，从“忠惠公”到“义勇武安王”，直至明清时期被尊为“关圣帝君”，与“文圣”孔子并列。其武器青龙偃月刀，虽在历史上很可能并非其真实兵器（汉代尚无此类长柄大刀的明确考古证据），但通过《三国演义》等文学作品的渲染，已成为关羽不可分割的象征。这把刀承载了关羽的勇武、忠义与骄傲，正如其主“青龙偃月傲神州”的气概，傲视群雄，光耀千古。

综上所述，关羽是一位集勇武、忠义、骄傲于一身的复杂历史人物。他的一生大起大落，从亡命之徒到威震华夏的名将，最终兵败身死。其事迹在正史与民间传说的交织下，超越了历史本身，成为一种文化符号和精神信仰。关羽所代表的忠义精神和武勇气概，至今仍在华人世界中具有深远的影响力。