《必需品》

1993年8月27日上映的美国电影《必需品》（别名《必需品专卖店》《勾魂游戏》），基于斯蒂芬·金同名 novella 改编，是90年代心理恐怖的小众经典，以“人性博弈”替代直白血腥，构建了深层耐品的恐惧。

影片聚焦美国小镇的神秘店铺：店主（霍特·麦克卡兰尼饰）似魔鬼化身，以“满足愿望”为饵，实则榨取顾客灵魂。每桩交易都戳中人性缺口——求财富者失去健康，盼亲情者反陷背叛，看似诱人的“必需品”，早已标价最珍贵的自我。导演Mick Garris避开jump scare，靠小镇压抑氛围、店主温和却冰冷的微笑，以及物品隐喻（如生锈工具对应破碎愿望），让观众陷入心理压迫：当顾客幡然醒悟时，恐惧已从屏幕渗透至现实。

影片并非单纯魔鬼故事，而是叩问“欲望的代价”：所谓“必需品”不过是执念伪装，魔鬼只是放大了对完美的贪婪。虽节奏偏慢，不适合快节奏惊悚爱好者，但它的心理惊悚质感至今仍能戳中“失控”的恐惧，是细思极恐的人性寓言，值得恐怖类型片爱好者细品。

必需品（必需品专卖店 | 勾魂游戏 | 上帝被鬼玩）剧情介绍

缅因州宁静的卡斯尔洛克小镇，因一家神秘店铺的开张陷入混乱——来自“远方”的莱安德罗·高特开设了“必需品专卖店”，店内陈列着每个顾客心底最隐秘的渴望：警长班·米尔顿为重病妻子求来缓解痛苦的“神药”，老妇梅根找回丢失数十年的爱情信物，少年乔伊得到心仪女孩的注意……

但高特的“馈赠”暗藏致命陷阱：每件物品都要求顾客完成一个看似无害的“小玩笑”——警长需散布镇长贪腐的谣言，梅根要撕毁邻居的旧照片，乔伊得偷取教堂捐款箱。这些条件如多米诺骨牌，迅速点燃小镇的猜忌与仇恨：居民互相指责、争斗，从口角升级为暴力冲突，原本和睦的社区沦为人间炼狱。

警长班逐渐察觉高特的恶魔本质——他以欲望为饵，收割灵魂为乐。当高特用班的儿子威胁他时，班决心反抗，却发现小镇已满目疮痍：商店被烧、街道染血，高特在混乱中悄然消失，只留下空荡的店铺，以及卡斯尔洛克永远无法抹去的创伤。

（注：影片改编自斯蒂芬·金同名小说，1993年8月27日北美上映，聚焦人性欲望与恶魔的勾连，展现小镇从宁静到崩溃的全过程。）