心痛的感觉

心痛的感觉

母亲过世六年多了，我还总是想起她。

在飞机上吃巧克力冰淇淋，没注意，在嘴角留下长长一条褐色的痕迹。空中小姐看到了，拿条湿毛巾过来，说要帮我擦擦。

我笑说又不是小孩儿，自己来吧！于是躲进厕所照镜子擦。擦着擦着，却觉得镜子里的不是自己，是卧病的母亲，我在医院喂她吃她最爱的巧克力冰淇淋。才喂进去，就从她中风不遂的嘴角流出来。只好一边喂、一边为她擦。

坐在沙发上看书，太太在厨房和餐厅之间走来走去，我招手，要她过来。看着自己向她招一下又一下的动作，突然觉得自己变成坐在轮椅上的母亲。我又试着招了两下，仍然有那样的联想。可是换一只手招，就不会有感觉了。

原来因为我先前右手拿着书，用左手招。正像是左边脑溢血的母亲，右手不能动，总是以左手招我。怪不得有位老同学说“年纪大了，一照镜子就想爸爸。”蓦然回首，那往日的情怀，何止能被枕头、被妻子、被双腿唤起。

没想到，有一天竟然能在自己的身上，看到死去的爸爸、妈妈。