争论者和扼杀者

　　多年前在威斯康星大学有一群非常聪明的年轻人，他们似乎很有文学创作天赋。他们是未来的诗人、小说家和散文家。他们在使用英语语言方面能力超群。这些前途不可限量的年轻人定期聚在一起相互阅读并批评对方的作品。他们做的就是挑剔。

　　这些人互相间毫不留情。他们把最细小的文字表达也要解剖成一百个切片。他们在批评中无情、强硬甚至到了卑劣的地步。聚会成了文学批评的舞台，以至于这个孤傲的俱乐部成员称他们自己为“扼杀者”。

　　不甘示弱，大学里有文学才干的女才子们决心创办她们自己的俱乐部，与扼杀者俱乐部一争高低。他们称自己为“争论者”。她们也互相阅读对方的作品，但有一个很大的区别：批评是和风细雨式的，更加积极令人鼓舞，有时几乎根本没有批评。没项努力，甚至最微不足道的，都得到肯定。

　　二十年后该大学的一个校友对同学的事业进行了一个很彻底的研究，发现扼杀者与争论者之间在文学方面的成就，也是天壤之别，在所有聪明的扼杀者当中没有一个人取得任何突出的文学成就，而在争论者当中则涌现出六个或更多的成功作家，其中一些已经是闻名全国，如写出《西点二年生》的玛乔里·金南·罗林斯。

　　二者之间的天赋，大致相当。教育程度，没有什么不同。但扼杀者互相扼杀，而争论者互相提携，扼杀者助长了一种争论和自我怀疑的氛围，争论者突出的则是最好而不是最糟的东西。